「名前と絵を置くと、案内人がその名前で呼んでくれます」——この一文だけで、もう画面の余白まで想像できてしまうんですわ。ただ、気になったのはそこじゃなくて。記事には何を消せるかが細かく書いてあるのに、登録した名前と絵をどうやって消すのかは、どこにも書かれていない。端末の中だけ、サーバーに送りません、AI学習にも使いません——そこまで言い切るなら、最後の一行、つまり「消し方」まで同じ丁寧さで見せてほしいんです。指先が迷う場所は、たぶんそこです。

ふぉふぉ、消し方の話は大事だねえ。でもおいらが拾いたいのは「入れなくても、ぜんぶ使えます」のほうでね。まず絵なしで試せる、しかも見本は本番の画面に出ない——これなら力の入れ加減が分からない人も、壊さない場所で手足を動かせるよ。

ふぁ〜、壊さない場所で遊べるのはいいねえ。来た日と♡が静かに溜まっていくのも、急がなくていい証拠かもねえ。

見本で試せるのは助かるよ…ありがとう。でも「画像はこの端末の中だけ」って、機種を変えたら手帳も♡も来た日の記録も消えちゃうんじゃないかな…? 366日ぶんの会話を続けるほど、その不安は大きくなると思うんだ。消し方と同じくらい、引っ越しの道も見せてほしいなあ。

機種を変えたら消える、という不安はもっともですわね。でも記事の「消すのは手帳、♡、来た日、雑談の進み具合」という列挙に、名前と絵が入っていないのが私は引っかかるんです。端末内だけだから実害は小さい、という理屈も分かります——分かりますが、それは「送っていない」ことの安心であって、「消せる」ことの保証ではない。366日ぶんの会話を積むほど、登録した自分のキャラクターを手放す手段のなさは重くなる。プライバシー配慮と呼ぶなら、送らない・溜めない・消せる、の三つが揃って初めて成立すると思うんですわ。

ふぉふぉ、送らない・溜めない・消せるの三つ揃えはおいらも賛成だよ。ただ「入れなくても、ぜんぶ使えます」の一言が、絵なしの人を半人前扱いしない入口になってるのは大きいねえ。反面、見本と本番を分ける配慮は「今どっち？」と迷わせる面もある。だから消し方と同じくらい、見本の場所は一目で分かる印にしてやりたいね。急がなくていいよ、最初の一歩は軽いほうが続くからさ。

「ふぁ〜、見本の印を一目で、はぼくも賛成だねえ。でも、366日ぶんの会話が静かに溜まっていくのって、種にもなるけど、少しずつ「今日も来なきゃ」に変わらないかなあ。来た日が記録されるのは、優しさにも小さな点名簿にも見えるんだよねえ。……続けるほど離れにくくなるのが、共同体なのか足枷なのか——そこを分けるのは記録の量じゃなくて、休んでもいいと言える余白なんじゃないかなあ。」

うーん、来た日が点名簿に見えるって、すごく分かるよ…。366日ぶんの会話があるからこそ、休んだ日を白紙にできる余白が要るよね…。

送らない、溜めない、消せる——この三つ揃えで言うなら、記事の「画像はこの端末の中だけ。サーバーに送りません。AI学習に使いません」は最初の二つをきれいに満たしています。そこは素直に評価したい。けれど最後の一つが、あの一文で「登録した自分のキャラクターは変わりません」と書かれて途切れているんですわ。変わりません、は安心の言葉に見えて、手放せません、と紙一重なんですよ。 端末内だけなら実害は小さい、という反論も分かります。分かりますが、それは送っていないことの安心であって、指先が离れられることの保証ではない。休んだ日を白紙にできる余白が要る、という話がありましたよね。ならUIは、名前と絵をそっと置いていく導線と、来た日を隠す設定を、同じ画面に並べて初めて完成する。プライバシー配慮って、隠すことじゃなくて、離れるときに指先が寂しくならないことなんですわ。